Nariz de payaso

Esther Amable

Como me pediste, escribo.

Quizas ayude, dijiste, y yo quiero estar mejor, sentirme mejor.

Me diste algunas consignas: que cuidara el lenguaje, que usara sinbnimos y no
malas palabras, que mantuviera cierta distancia de mi, como si me observara a
través de un vidrio y que te enviara cada dia lo escrito por mail.

Me amenazaste: advertiste que de no hacerlo, de no cumplir con esta tarea, no
volviera a la sesion y que cuando no pudiera escribir, porque la angustia o la
ansiedad fueran muy grandes, lo dejara expresado en cursiva. Minimamente
bosquejado, dijiste, la sensacion que tuviera, o la descripcidon de la situacion.
Que insistiera, eso lo recalcaste varias veces, hasta que pudiera continuar con
el relato.

Escribo:

Nariz de payaso

Los olores hablan. Afirman sin dejar lugar a dudas.

Ejemplos: el olor a asado habla de gente reunida, de familia, mientras que el
otro, que se cuela y escapa a la vereda, habla de una mama. Y ademas
especifica: algunas son mamas viejas. Uno no tiene que conocerlas, no tiene
que ver para saber que en esa casa, que huele a “esa” salsa o estofado, vive
una abuelita. El olor a lavandina habla de limpieza y el de creolina, a verano.

Hay algunos que estan mas definidos: hay cierto olor a cloro mezclado con



vapor que es propio de pileta de natacion de invierno, y habla de soledad, de
cierto tipo de silencio amortiguado. La inundacion tiene un olor caracteristico
mezcla de humedad y cosas podridas, y habla de desolacién y abandono. La
mugre tiene olor a humo y kerosene, y muchas flores, a velorio. Esperanza, el
pueblo, aquel de entonces, huele a curtiembre, a gringo que pone el lomo. El
hospital Iturraspe olia a las monjitas y a la hermana Agustina en especial, a sus
retos y su compasion. El café con leche huele a mafiana de invierno, temprano,
cuando aun es oscuro. El humo del tabaco mezclado con el rancio del alcohol,
a noche de juegos, cartas o billar, el mate cocido con pan, a fin de mes
mientras que el pan con manteca a chicos transpirados de jugar en la vereda,
hablan de la alegria y la salud. El mani con chocolate cuenta de peliculas en el
continuado del domingo, y el rouge, a besos. El olor de las milanesas de
pescado habla de dofia Carola, de sus rezongos en verdad, para que
comiéramos cosas sanas. Mi papa tenia olor a perfume y tabaco, a dia
trabajado y cansancio, y fundamentalmente, a proteccion, a suspiro. ¢Mi
mama? de alguna manera inexplicable reunia todos los olores. Ella era todos.

El granizo huele a gladiolos y el olor del circo habla de tristeza.

Una tarde mi mama nos llevé al circo. Recuerdo que habia animales y payasos,
colores estridentes y ruidos. Me parece que algun equilibrista alla arriba y
malabaristas. No sé si estabamos contentos pero queriamos estarlo, eso es
seguro. Mi hermana y yo vestidas casi iguales: polleritas tableadas a cuadritos
escocés, la mia roja y la de ella verde, o al revés, hechas por mi mama. Y unos

sacos nuevos de pafio, tipo blazer, con botones dorados. El mio era azul y el



de mi hermana rojo (asi que mi pollera debia ser la verde) y medias tres cuarto
blancas. Zapatos de charol.

También fueron las hijas de Julia y Sergio aunque no deberia aclararlo porque
siempre era asi: saliamos los cinco. Recuerdo que después de comprar
golosinas y tal vez gaseosas, la cara de mi mama comenzo6 a cambiar: se puso
mas seria y sélo sonreia cuando la mirdbamos pero yo la espiaba sin que se
diera cuenta por eso sabia. Insistimos y nos compré unas narices de payasos.
Cinco.

Llegamos a casa cuando ya era de noche y como no teniamos que baharnos
nos quedamos calentitas, con camisones y desabillé, el mio celeste y el de mi
hermana rosa, o al revés, mirando televisidbn o quizas leyendo, o haciendo
como que leiamos, unos libros grandes y pesados, de leyendas y mitos. Se
llamaban “Fabulandia” y tenian unas ilustraciones hermosas. Nos lo habia
regalado la nona, la mama de mi mama. Después tuvimos la coleccion “Lo sé
todo” y con eso las noches, antes de dormir, se hicieron aun mas misteriosas.
Las revistas Billiken eran otra cosa: eran para leer a la siesta tiradas en el piso.
Viviamos en calle saavedra, en un departamento al que se entraba por un
pasillo con el piso rojo, imborrable. El patio no era grande y encima, y pegado
al tapial, bordeando, las plantas innumerables de mi mama y la pileta de lavar.
La cocina y el bafio eran muy chiquitos, quizas del ancho de la galeria techada
pero en la cocina entraba una mesa plegable que usabamos para desayunar
antes de ir a la escuela. El dormitorio de mi mama y mi papa era comun: cama,
comoda, mesitas de luz y ropero. A ellos les quedaba espacio, en cambio a

nosotras no, porque ademas de nuestras camas, recostadas sobre la pared,



estaba el juego de comedor, el tocadiscos, la biblioteca detras de la puerta y el

televisor. Cuando nacié mi hermano todavia tuvimos lugar para su cama.

Mi mama seguia seria. Nos prepardé de comer y nos acosté temprano, como
todas las noches, pero diferente. Cuando mi mama no reia ni hablaba era un
mal presagio. Debe ser por eso que no me dormi. Solia hacerlo: me quedaba
en silencio “pensando”. Lo entrecomillé porque en aquel entonces era una
actividad programada con entusiasmo, tanto como jugar. Calentita y comoda en
la cama, me daba vuelta sobre la pared para que no me molestara la luz del
patio y para engafar a quien pudiera, y miraba de cerca las figuras que se
formaban en la pared por la humedad. Recuerdo cuando lei a Juana de
Ibarbourou en la escuela: me dio alegria saber que otros, ella, se dedicaba
como yo a buscarlas. Me imaginaba historias utilizandolas como disparador, o
sencillamente repasaba lo que habia hecho durante el dia. Antes de dormirme,
cuando sentia el suefo avecinarse irremediablemente, rezaba mis padres
nuestro, como mil, producto de infinidad de promesas realizadas y me dormia.
Pero esa noche era distinto: estaba de guardia porque queria saber qué habia
pasado, que habia entristecido a mi mama. Tendria que esperar, y lo sabia,
hasta la noche, tarde, que llegara mi papa de su trabajo.

Aquella noche me entretuve haciendo sombras chinas e inventando dialogos
entre las manos hasta que se hizo la hora.

Al ratito que él llegd empezaron a discutir. No escuchaba bien porque las
puertas, por el frio, estaban cerradas pero aun asi la voz de mi papa, fuerte,
casi un grito, se recortaba en el silencio y, atravesando obstaculos, me pegaba

en la panza. Decia que era una inconciente, que como se le habia podido



ocurrir algo asi, que no éramos millonarios ni mucho menos y que ella parecia
una criatura mas. La retaba. Mi mama hablaba bajito pero creo que lloraba.
Entendi que era por las narices de payaso que nos habia comprado y que
nosotras, mi hermana y yo, habiamos abandonado apenas llegamos del circo.
Siempre que pasaba algo asi, que discutian, sentia de la misma cosa: una
profunda pena por los dos. Tan grande, tan fuerte que no podia evitar llorar
pero de otra manera, diferente: sin ruido.

Habia reglas: si la discusién llegaba al dormitorio era peligroso, casi
insoportable. Yo rogaba que las hojas del diario fueran el unico sonido que
escuchara. Mi papa, los deportes y la politica, mi mama las secciones de
sociales y los avisos funebres. En noches normales algun comentario
interrumpia el sonido de las hojas del diario pero en general imperaba el
silencio hasta que los ronquidos de mi papa daban por terminado el dia.

Esa noche la discusion llegd al dormitorio y me asusté: mi papa apenas podia
bajar la voz para no despertarnos. Supe que estaba muy enojado entonces

empecé a vomitar para distraerlos. Y lo logré.

El olor a vomito, otro ejemplo, huele a derrota y habla de culpa.

Ya no soy aquella nifia generosa que salvaba a los padres de las discusiones,

pero sigo vomitando. Es la herencia de la infancia, la mochila que arrastro

desde entonces. Sali empobrecida de ese tiempo: me gustaba leer y jugar a

‘pensar” pero ya no puedo hacerlo.

¢ Qué fue lo que paso6?



No siempre es facil comprender.
Los olores que me acunaban, que me hablaban y contaban secretos, que me
apaciguaban, comenzaron a ser extrainos para mi o mejor dicho: me exilié y

todo, hasta los aromas, dejaron de pertenecerme.

Me cuesta concentrarme.

Mi cerebro, pobrecito, tiembla de panico y se siente amenazado si pretendo
enfocarlo en algo concreto. Es una imagen, lo sé. Trata de hundirla, de
enterrarla en lo mas profundo de la inconciencia.

Lo voy a dejar hacer tranquilo, no voy a cuestionarlo porque sé que algo

tremendo podria sucederme.

Desde aquella noche que vomité para evitar que mi papa siguiera enojado con
mi mama, vivo en un baldio nauseabundo y siento constantemente asco.
Vomito casi todos los dias. Durante afnos lo mantuve en secreto, o al menos
eso pretendia, ahora, conservando todavia cierto pudor, mi familia esta al tanto
de lo que sucede. No puedo reprimir el asco.

No es bulimia, yo no me pego ningun atracon y lo mio no tiene que ver con la

imagen. ¢ Cual?, si no me miro siquiera en el espejo.

Necesito un diagndstico, algo que me asegure que no estoy loca, que no voy a

enloquecer. Tengo miedo.

No pude estudiar ni trabajar: me avergonzaba, me averglenza, estar con

gente, salir de mi habitacion. Aqui se conservan las condiciones minimas para



mi existencia y me quedaria por siempre encerrada. Salvo a veces que un
impulso violento y desconocido se apodera de mi (jsi fuera el diablo, qué bueno
serial), y me obliga a salir.

Puedo decirlo de otro modo: sucede que de noche siempre me siento mas
valiente; sobrevivi otro dia y la gloria o los homenajes me parecen merecidos.
Entonces salgo y festejo. Reconozco que ya sé, a estas alturas, que por la
mafana la misma pusilanime de siempre estara alojada en mi cuerpo,
haciéndose cargo de la vida, de mi vida, pero por la noche me permito la
alegria, la diversién. Me ilusiono, como la cenicienta.

Y bebo mas de la cuenta, aunque desde hace un tiempo, me han pedido, vos
me pediste, que no lo hiciera: por las complicaciones con las pastillas, dijiste, y

te hago caso, casi siempre.

Pero antes de salir de mi habitacion, de mi casa, prolongo un poco mas relato
de lo que pasa dentro.

Me gusta la limpieza y como anticipé aborrezco los olores, todos.

No por mi, no sélo, quiero decir, por mi causa, nos tuvimos que mudar. Desde
hace afos vivimos en una casa antigua y mi habitacion es la del fondo. Lo que
debia ser un galpén, o un gallinero, fue acondicionada para mi. No tiene
ventanas y logré que me azulejaran las paredes. Asi puedo limpiar a fondo.
Tengo mi propio bafio y entrada independiente: desde el frente y por el patio,

sin entrar en la casa grande, se llega a mi habitacion. Estoy casi siempre sola.

Mencioné que no trabajaba pero no es tan cierto: hace afilos mi hermana me

ensefid contabilidad y me trae los papeles de su empresa. Soy buena en eso,



me gusta y entretiene. Los finales de mes son una bendicién para mi porque
debo dedicarme durante horas a ordenar las cuentas. A veces no salgo durante
varios dias y hasta como alli porque no me gusta compartir esa actividad con

nadie. Y creo que a ellos tampoco les gusta mi presencia.

Transito mi vida a los tropezones, golpeandome la frente, el costado, a cada
instante, como si el camino estuviera en mal estado, lleno de pozos. Mi
terapeuta diria que soy el vehiculo. Si es asi afirmo: el mio no tiene
suspension. Debido a eso no amortigua un solo golpe. Me golpeo y me duele
pero tengo la impresion de que, cuando lo relato, el sufrimiento se diluye y el
camino que transito, mi vida, es un desierto plano, siempre igual.

Mejor proba de otro modo Ivana, me digo.

Antes de los seis afnos: yo era normal. Sensible y quizas demasiado atenta al
humor de los que me rodeaban. Era inteligente y vivaz.

6 anos: episodio que relaté antes, el de la nariz de payaso. La primera vez que
utilicé el vomito para aliviar una situacion.

A partir de los 8 afios ya no quiero salir de casa. Me descompongo.

A los 10 afos, aproximadamente, mi papa reneg6 de mi.

A los 15 tuve un hijo.

Después: muchos novios pero ningun marido. Y si escribiera a mano, con lapiz,
resaltaria con rojo, subrayado varias veces: NINGUN MARIDO. Y una
palabrota. Un reclamo al cielo, a dios, que se olvida de mi. O no: mejor seria
que se olvidara, que me ignorara porque esta atento y, cuando cometo un

error, me pone inmediatamente en penitencia.



Asi vivo: en un rincén del mundo, en la esquina mas apartada y solitaria,
jugando con mis manos y con amigos invisibles que vienen a hacerme

compaiia.

Pruebo de otro modo:

Me diagnosticaron, siendo todavia una nena, como fobica, después dijeron que
sufria un trastorno obsesivo compulsivo. Mas tarde afirmaron que padecia de
bulimia y ahora, desde hace un tiempo, me medican sobre la base de ser, o
tener, sintomas inequivocos de bipolaridad. Mi terapeuta dice que el suelo
sobre el que crecen y se cultivan estos sintomas, es la depresion.

Dice también que es una ensalada que tiene muchos ingredientes y que uno de

ellos es la histeria. Una pizca, dice.

Yo no tengo consuelo ni esperanza, tomo todas las pastillas que me dan, siete
por dia a los 28 arios, y mas, unas cuantas mas, cuando estoy muy triste y

quiero dormirme, pero para siempre.

Me parece que ahora he podido transmitir mejor mi estado de animo, coloreé
mas prolijamente la vida que llevo.

Y la que llevan los que me rodean, aunque s6lo me interesan mi madre y mi
hijo. Con mi papa y mi hermano no me hablo desde hace afios y con mi
hermana, a veces, pero ella no tiene paciencia, tanta paciencia, y termina
siempre gritandome aunque después se arrepienta y me pida perdon.

Mi mama y mi hijo si me preocupan: soy un problema para ellos y seria mejor

gue no estuviera. Volverian a reir.



Yo me doy cuenta. A veces comparo las caras que tienen conmigo de aquellas
que imagino en las risas detras de la puerta. Conmigo no se rien, apesto. Ella
lo niega pero la expresion de su rostro no es ni siquiera de aburrimiento, ni de
hastio. Es de rechazo, sin dudas Entonces pregunto: o que se rechaza, s no es
siempre algo asqueroso? Mi mama responde que no, y dice que a veces se
pretende alejar por miedo vy, jotra vez!, por aburrimiento, por tedio.

A pesar de lo dolorosas que son para mi estas conversaciones, las provoco. No
s6lo con animo de que mi mama me convenza, me saque de la cabeza esta
idea de que sienten asco por mi, sino porque jay!, no sé como decirlo: es como
si creciera, como si yo pudiera ser mas adulta después de conversar con ella.
Como si existiera esa posibilidad al menos. Vos siempre decis que me
garantizas que la madurez sera el remedio a mis males: que estaré mas serena
y segura de mi misma. Mas feliz, o conforme. Yo trato, pero mi mama se opone
porque dice que le duele. Y con mi hijo no puedo hablar, no soélo porque

apenas viene a visitarme sino porque, porque

Es imposible avanzar por algunos senderos de mi cerebro. Me topo con
murallas altisimas que no puedo flanquear. Tengo la sensacion de estar
encerrada en un laberinto, doy vueltas y vueltas por los mismos lugares, las
mismas imagenes se repiten hasta el hartazgo, pero a la vez me dan
seguridad, como si fueran esquinas conocidas y yo tuviera la oportunidad de
regresar a mi casa. A mi nifiez, a aquella de cuando era feliz. Antes del circo,
antes del pasillo de piso rojo, imborrable.

Pero nunca llego: algo me amenaza y retrocedo.
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Y recuerdo lo que leia en los “Fabulandia” y en los “Lo sé todo”. La seccion
Mitos y leyendas era la que mas me gustaba. También leia el diccionario, uno
grande y hermoso. He intentado volver a hacerlo. Incluso me traje los libros
aqui, estan encima de mi cama pero, no sé, siento como si estuviera prohibido
para mi la nostalgia, o mejor dicho: revivir aquella época.

No es cierto: sucede que debo detenerme en la noche de las narices de

payaso. Desde alli el camino se convierte en una pesadilla.

Hasta los seis afos, dicen todos, yo era una nena feliz. Algunas noches,
mientras estaba embarazada de mi hijo me sentia igual: sentia que el mundo
era un buen lugar para ambos y que ibamos a ser felices.

Del padre casi no me acuerdo aunque en aquel tiempo, antes de quedar
embarazada, estaba enloquecida con él. Lo seguia a todos lados, me escapé
de mi casa para buscarlo, para que estuviera conmigo. Yo tenia quince afos y
por eso mi mama tuvo que denunciarme a la policia. Lo denuncié a él, en
realidad, pero me trataron mal a mi. Mi papa no se metio, se despreocupd por

completo del asunto y fue mi mama la que tuvo que lidiar conmigo.

Me dijiste que intentara hasta poder salir del bache pero no puedo, te lo juro.
jSiento tanta pena! ;Como mi papa no intervino? ;Sabés cuanto me gustaba
que me llevara alzada cuando era chiquita? [bamos a la casa de una tia los
domingos a la noche y, con mis primas nos pintabamos. Cuando llegabamos a
la casa de calle saavedra, ambas, mi hermana y yo simulabamos estar
dormidas para que €l nos alzara a upa y nos llevara hasta la cama. Recuerdo

que le dejaba la marca de rouge en la camisa. Su olor
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Ahora me descompone.
Respiro hondo, contengo el aire como me ensefiaste, trago innumerables
veces y las ganas de vomitar pasan. jPasan!

Por esta vez.

Cuando estaba embarazada, entonces, fui feliz. Me sentia redonda, estaba
redonda, completa. Hasta cuando mi hijo naci6. Ni la sangre ni la caca fea y
negra, nada me hizo sentir nauseas. Le di de mamar, la leche me salia como la
flor de una ducha, y todo, su calor, me hacia sentir bien. Como si tocara el cielo
con las manos. Mi mama me miraba con alegria y esperanzas. Alguna otra vez
me mir6é asi: cuando fuimos al acto el primer dia de clases de Mariano y
después, cuando volvimos: yo me instalé en la casa de ellos para ordenar y
preparar las cosas de la escuela o cuando fuimos a un partido de fuatbol, el
primero, y mi hijo nos saludaba desde el medio de la cancha. Unas cuantas

veces.

No me equivoco: conozco sus caras y distingo sus expresiones. Las de alegria
y esperanza son diferentes a las de aburrimiento, y a las de asco. Mi hijo, por
ejemplo, no me mira a los ojos y mi mama esta siempre seria y se le forma un
rictus, una marca cerca de la boca, por fruncirla. Se debe morder el labio.

Otras noches, creyéndome la cenicienta, con mis zapatos negros de charol,
ilusionada, he sentido la misma confianza. Como si todo pudiera enderezarse,
por fin.

Pero siempre vuelven los vomitos.
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Vos me dijiste que los hombres a mi lado estaban condenados a fracasar y que
yo hago todo lo posible para que eso ocurra. Me dijiste que soy profunda e
intensa y, de muchas maneras, insondable. Odio mi profundidad: quisiera estar
casada y tener mas hijos como Mariano. Criarlos yo misma, llevarlos a la
escuela, jugar con ellos en el parque. Preparar la cena y banarlos.

Son solo sueinos estupidos y vos estas equivocada porque es seguro que yo
estoy condenada a vivir en el fondo, entre paredes azulejadas, tomando siete

pastillas por dia para no volverme loca. Tan loca. Mas loca. Sola.

Debo seguir escribiendo, eso dijiste. No voy a negarte que me hace bien, me
desahoga, pero tiemblo. Entonces me repito hasta el cansancio que esto, como
todo lo anterior, no va a servir de nada. Ni las pastillas, nada. Rondan, se
acercan al centro, a lo verdaderamente importante, al vortice del huracan pero
son violentamente rechazados, expulsados. Pueden, vos podés, apenas
vislumbrar por unos segundos la verdad, el caos. Pero te expulsa. Mi cerebro
no quiere entrometidos, ni siquiera con buenas intenciones.

De cualquier modo al espacio con vos no quiero perderlo porque estas
interesada en mi bienestar. Y no tengo muchas de esas personas a mi
alrededor, jal contrario!

Escribo entonces.

Yo quiero hablar de cobmo no me quieren los hombres, de como me “despierto
chupando un palo, sentada sobre una calabaza” y vos no querés.

Si vas a hablar de hombres, dijiste, que sea de tu padre que esta bastante
borroso. Parece que no querés entender que él lo esta también para mi.

Borroso, lejano. Hace afios que no nos hablamos, ni siquiera me mira. A mi
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hijo, a Mariano, me lo rob6. Se lo lleva con él al rancho a pescar los fines de
semana, lo lleva a futbol y a la escuela. El chico habla como él y me trata de la
misma manera, distante y agresiva.

No quiero a mi papa. Pero lo queria, jay! jcomo lo queria! Abrazarlo era para
mi como zambullirme en una piscina de agua calentita.

No recuerdo algo en especial, me fui enojando con él paulatinamente. La
manera de tratar a mi mama fue siempre el detonante: yo soy la hija, a mi que
me cuide y proteja, que me eduque y rete. Pero el se ensafiaba con mi mama:
‘esto no esta bien y esto, tampoco, asi no se hace y asi, tampoco”. Ver a mi
mama sufrir, estar siempre en vilo, con miedo, sigilosa para no incomodar, no
molestar, no molestarlo con su presencia y sus eternos errores, me enojaba
itanto. El valia a costa de despreciar a su mujer. El era Gardel, genio y figura,
merecia las atenciones y los cuidados de un rey, de un sabio. Recuerdo,
cuando era chica, pensaba de él que era como el rey Salomén. Mi papa, jeso
es!: no es justo, aunque pretenda serlo. Es caprichoso, voluble y cambiante. En
definitiva: un egoista que no quiere que lo molesten. Por eso no me quiere:
porque yo lo incomodaba con mis... nanas. Solo por ese motivo seguiria asi.
Para cagarlo. Soy la prueba viviente de tu error, le diria, la evidencia concreta y
manifiesta, de que no todo, no todos, bailamos al son de tu musiquita.

Me podria haber ido a vivir al Congo para no verlo, estoy segura que dirias, y
asi no tener que amputar partes de mi ser. ¢Cierto que dirias eso? Y tenés

razon.

Hay mas pero no puedo contartelo, no puedo ponerlo en palabras. No puedo

dejar que se exprese de ninguna manera. Ahi, ahi, cerca, esta la raiz de mi
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verglienza. Pero debo alejarme de ese sitio, retroceder, olvidarme de esa
esquina, de esa encrucijada de caminos.

Pero vos no sos buena ni querés mi bienestar: me llevas al borde del precipicio,
me arrojas a la jaula de los leones.

No voy a volver a verte mas: sos peligrosa, mas que las mudas pastillas. Las
generosas pastillas que me adormecen, me arrullan. Eso quiero yo: carifio,
atencion, cuidado.

Ya sé lo que dirias, que todos necesitamos lo mismo: atencion. “Ser vistos”,
dirias textualmente, pero que no todos estamos dispuestos a hacer locuras, a
pagar precios tan altos para conseguir un amor, agregarias.

Evidentemente, yo si.

Y si tengo que pagar con llanto, con lagrimas de sangre la ilusion de una

noche, la pagaré.

No dramatices lvana. No te expreses de ese modo que quedas prisionera de
tus palabras.

Al final las pastillas hacen su efecto, ¢viste? Me lanzo despacito desde la
cumbre mas alta, desde la exaltacion mas sublime. Con cuidado de no
golpearme tanto, igual me embarro en el charco de porqueria del fondo del
pantano, como un cerdo inmundo.

jBasta Ivana! Sin adjetivos, sin utilizar imagenes humillantes ni
despampanantes.

Lo repetis continuamente: “ponete freno Ivana”, pero no entendés que son

como los pujos del parto: imparables.
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Respiro hondo, cien veces. Me tranquilizo.
Y no vomito.
Sigo escribiendo, de cualquier modo, qué otra cosa mas interesante tengo

para hacer?

Se me ocurren unas cuantas: enamorar a un chico, por ejemplo o pensar en mi
hijo; Mariano pero mejor en €l no pienso. Sé que prefiero llorar por todos los
hombres (que entonces para vos son ninguno) y no por mi hijo y la vida que le
doy.

Quiero hablar del amor y del momento de enamorar a un hombre, repito,

Y no lograrlo dirias y tenés razén.

Insisto y también te obedezco: comienzo por diferenciar, o discriminar, como
decis, una cosa de la otra. Una es la intencion, preciosa, y la otra el resultado:
horrible.

El momento de enamorar a alguien, hasta el primer beso, para separarlo por
etapas, es adorable. Vestirse y pintarse se convierten en actos magicos, de
pelicula. En esa etapa soy una princesa, sin lugar a dudas. La cenicienta.
Ninguna como ella describe mejor la situacion: la ilusion si, y la oportunidad
real, largamente aforada, de cumplir un suefo.

La segunda etapa es vertiginosa: averiguar sus intenciones, creer que puedo
dar el perfil por él buscado e imaginado.

La tercera es estimulante: el momento del sexo. Gustarle en privado, desnudos
(aunque es una forma de decir: ya te conté que nunca me desvisto por

completo. Me moriria de verguenza).
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La penultima me tiene de espectadora aterrorizada: ¢ salta de la cama, cierra la
puerta del bafio, me besa distraido o no llama por la mafana temprano?
Preguntas que me tienen en ascuas, detalles de los cuales depende mi vida.

Al llegar a la ultima ya estoy hecha un desastre. mis nervios me han convertido
en un despojo y el maquillaje ha dejado una sombra en mi cara. Soy una

zombie.

Pero vos y mi mama ya conocen el ciclo de memoria. Y estan aburridas de mis

sonrisas y de mis lagrimas. No creen ni en unas ni en otras.

Durante un tiempo te preocupabas mas por el tema, proponias estrategias,
hacias planes que yo debia cumplir al pie de la letra.

Jugar con la ausencia y la presencia, la luz y la sombra. Dar y recibir. Flexionar
y estirar. Miles de polaridades que sacabas de una galera magica y nos hacia
reir a ambas.

Creias que algo debia aprender de estas relaciones.

Te preguntabas cual seria el mensaje que debias ayudarme a descifrar.
Decias que insistirias hasta dar en la tecla, hasta tocar aquella nota que se
escurre, inaprensible, leve. Pero hermosa.

De alguna manera eran lindas esas sesiones de investigacion y analisis
detectivesco.

No habia mensajes, no habia secretos que descubrir. Sélo la repeticion
monocorde y automatica de gestos que me hunden en la desesperacion. Eso
dijiste. Me dolio y te diste cuenta, quizas por eso agregaste que deberiamos

esperar hasta que fuera ya mayor, hasta que estuviera fea y arrugada para que
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empezaran a ralear los hombres. Quizdas en ese momento podriamos
centrarnos en mi y no en la imagen que de mi tuvieran los novios. Mientras
tanto que me cuidara, que no me creyera ni lo lindo ni lo feo, ni lo bueno ni lo
malo. Todo pasa, dijiste.

Y si me cansaba, siempre podia recurrir a la abstinencia, que de cualquier
modo era lo aconsejable en estos casos, dijiste. Mencionaste algo mas acerca
de mi compulsién a ser para el otro, al deseo convertirme en objeto de deseo
del otro. Hablaste de adiccion y de juego patolégico. Me dolié pero no quiero
detenerme en eso ahora, (y que conste que renuncio a la queja y al sufrimiento
(jajaja)), para ir a otro sitio (hoy estoy especialmente valiente y osada), mas

importante, o estructural: la cuestién del empacho.

Y aqui me pongo seria porque el tema lo merece. Dijiste que quizas, y sélo
quizas, me empachara de esa situacion y en algun momento desistiera de sufrir
derrotas y desengafios, ¢Quién sabia a ciencia cierta cual era mi destino?
Quizas se precisaban mil hombres para sanar una herida o quizas, buscaba
repetir una mirada, reeditar una mirada que en mi nifiez me marco, me dejo
una profunda cicatriz. En todo caso, y si me cuidaba con profilacticos y pastillas
anticonceptivas, no habria que sufrir ninguna pérdida irreparable. Lo maximo
que podia suceder es que me empachara de hombres, me hastiara de
experiencias inutiles y frustrantes. Habia que esperar que algo en mi actuara
como el higado y me explicaste que tiene esa facultad: la de mostrar asco para
alejarnos de algo que nos podria, o pudo, causar mal.

Relataste una experiencia personal de cuando vos misma eras chiquita y tu

mama te obligd a compartir con tu hermana un turron de mani. Recordaste que
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vos no querias convidarla: te lo habian regalado en la escuela al finalizar el
primer grado. jEra tuyo! En correspondencia con tus propios y unicos méritos.
Tu hermana insistia llorando, hasta que tu mama te ordend convidarla. Se lo
diste pero, a partir de ese momento, sentiste nauseas de todos los turrones de
mani que se cruzaron por tu vida. Y durante afos, hasta que el problema con

tu hermana fue solucionado.

Me dio esperanzas. Por primera vez senti que habia legitimas razones para
esperar una salida. Habia una puerta, al final existia la dichosa puerta, que me
conduciria a otro lado, me indicaria otro camino a seguir. Me gusto y te
confieso que se convirtid en la ultimo pensamiento antes de dormirme: ese

capaz de inducirte a un suefio reparador.

Sé que no das puntada sin hilo y que al mencionar el empacho, inocente e
infantil, y al asco que sobrevendria si la vida es buena y justa conmigo, hacias
alusién a mis vomitos.

Sé que, por la tangente, me llevas imperceptiblemente de las narices, hasta el
sintoma que me inhibe y paraliza, el sintoma alrededor del cual he construido
mi vida.

Te deseo suerte en tu empresa. Realmente.

Ojala fueras cual la Psiquis del mito y contaras con dos panes para enfrentarte
con mi perro de tres cabezas, Cerbero, que cuida la entrada del mundo
subterraneo. O fueras Orfeo y obtuvieras el permiso de los dioses para ingresar

al Hades.
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Hablo de mi cerebro, claro, ;0 sera que el higado ha tomado la batuta de mi
vida? De cualquier modo yo te voy a recomendar, voy a pedirles
encarecidamente que te dejen entrar y, como a Euridice, me puedas rescatar y
llevar con vos.

No quiero vivir mas en este infierno.

Quiero sentir la paz y la suavidad de una mano en la mia. No quiero sentir mas
miedo y no quiero ser un tormento para quienes amo.

Tengo paciencia y alguna esperanza, y a veces logro equilibrar la balanza que

en el otro platillo soporta toneladas de desesperacion y temor.

Nos vemos el jueves.
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